Grisel, Joyce, la ciencia ficción y los besos

Me demoro en escribir estas notas. Hoy vi a Grisel después de mucho tiempo. Me produjo un efecto extraño. De familiaridad. Como si no hubiese pasado tanto tiempo desde la época en que salíamos juntos. Cuando le dije que me encontraba solitario y ermitaño me dijo que siempre fui así, lo que me tranquilizó un poco. Yo no recuerdo bien quién era en el pasado. Necesito testimonios. En mi casa, me puse a acomodar papeles y muebles de una forma peculiar.
Empecé a estudiar a Joyce. Se lo conté. Joyce. Está atravesado en o por o a través de mi vida igual que ella. Porque lo leí tempranamente, y porque lo seguí leyendo mientras estudiábamos juntos y después solo por mi cuenta. No puedo creer a veces todas las personas que se interesaron por Joyce en la historia. ¿Es un interés legítimo o es una respuesta melancólica a la vida, ocuparse de la obra de un escritor, o más de un escritor, de un traductor, etc.?
En mi caso tiene algo melancólico, pero a la vez festivo. Es como si dijera que las grandes obras (literarias o no) de la humanidad, me pertenecen, en tanto miembro de la historia de la humanidad. Es lo poco que queda en un mundo que se cae a pedazos día a día. Es algo sólido, que se sostiene, a pesar de sus irregularidaades, las distintas versiones, etc.
De repente en un encuentro sobre ciencia ficción me encuentro tomando la palabra como queriendo exponer mi punto de vista y hacer que se imponga en cierto modo sobre los demás, aunque todas son opiniones. Siento un deseo extremo de manifestarme, acicalado por el hecho de que la conversación se registra electrónicamente. Al mismo tiempo, pienso, es algo que quiero decir para manifestarme yo en el mundo de las sombras lectoras silenciosas de autores que permanecen como células ocultas del mundo excepto en el caso de que publiquen su opinión en elgún lado. Todas las lecturas de Joyce perdidas. SM, que me dijo, Joyce es Shakespeare. ¿Qué me quiso decir? ¿No exagera? ¿O es verdad? Es como el centro del canon occidental dentro del siglo xx, es decir, para el siglo xxi. Todo lo que se haga o se hizo tiene que ver con él, directa o indirectamente, porque se burla de ello o porque lo anticipó.
También experimenté algo raro en la semana (pasada): besarme con una desconocida a pedido. Una de esas cosas que suceden a través de Internet: una conciliación de los deseos pasajeros, y de las formas de escapar a la rutina que se combinana. Una ilusión romántica no perdida del todo. Eso que se manifiesta en la admiración por la belleza femenina o el candor que despiertan las parejas que se abrazan o caminan de la mano en la calle. Un tipo de historia muy joyceana: la vida familiar después del noviazgo, con todas sus complicaciones. Eso que no pudieron depurar Proust ni Kafka, la vida pequeñoburguesa desde la perspectiva del pater familias, bastante atribulado necesariamente en el caso dramático que me ocupa, en parte por necesidades de la trama (sé dramático) pero tambi{en porque se trata de las experiencias básicas, condensadas, en la vida de un ser humano de ciertas características: los celos, la convivencia, los apetitos carnales y culinarios, el paseo, el descentramiento, la multitud (“here comes everybody”), experiencias comunes a la vida de la ciudad a principios del siglo xx que se expandieron y multiplicaron exponencialmente con el paso de los años y los avances técnicos.
Escribo todo esto como si fuera un secreto. El punto en el que se cruzan mi experiencia individual y la de un autor reconocido mundialmente. Me remite de una forma directa, necesaria, a mi propia experiencia, a la idea de la paternidad, a la juventud (Stephen), a los celos, en mi caso muy variados según los casos, al deseo de un conocimiento del mundo lo suficientemente sólido como para sostenerlo en pie. El universo, las estrellas, y al mismo tiempo, los “homeless”, las pasiones instantáneas, los encuentros fortuitos que adquieren significados ocultos, la literatura popular, todo eso que los comentaristas señalaron o pasaron por alto porque se trata de la esencia, de algo intrínseco, que no puede ser abordado sin perder algo de la propia intimidad en el camino. Es como si nadie hubiese abordado a Joyce desde ese punto de vista, porque el problema de la intimidad no era tan acuciante como lo es ahora, o al menos como lo es para mí. La ausencia de la intimidad, la intimidad compartida con máquinas, todo eso ya estaba, “in nucce”, en el Ulises. Sólo que mediatizado por la técnica de la época: las cartas, el periodismo; no la radio ni la televisión ni internet, que son sus continuadoras directas.
Durante el día escucho después de mucho tiempo a Jesus and Mary Chain: Psychocandy. Es un efecto de planear el encuentro con Grisel y remitirme a la época en que lo escuchaba cuando era más chico. Con los parlantes de la computadora el sonido es mucho más sucio y potente que como lo escuchaba cuando era chico. Crea una pantalla protectora de ruido de la que me sirvo para no escuchar a los autos y a las motonetas que se toman el trabajo de pasar frente al edificio en el que vivo en la ciudad.
En la semana intercambio mensajes con Manuela. Tienen algo triste y algo festivo. Nos impulsan intereses comunes, o puedo ver algo que compartimos, que no es físico sino metafísico, el interés por los libros y las películas. Sigo enamorado de ella? Cuando aparece en el celular me alegra, que es algo que no me pasa con todo el mundo. A la vez, es como si sin esa intermediación no pudiéramos comunicarnos, pasamos mucho tiempo alejados uno del otro, y aparte ella me dijo que no tenía un interés romántico por mí, y yo le creí, que es lo que hago generalmente en este último tiempo. Por qué alguien va a decir algo que no siente? Si la conversación es clara todos nos entendemos. El problema es que la conversación no es clara, es ambigua, y lleva a todo tipo de malentendidos.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s